どうして鳥かごが置いてあるの？
私の部屋を訪れる客人は必ず尋ねる。
西日が差し込む窓際にある、空の鳥かごを指差しながら。
そして私の返答も決まっている。
昔、十姉妹を飼っていたの。
異郷の地で一人暮らしを始めた一八の春。
私は小さな織機工場に就職した。
慣れぬ仕事に心身ともに疲れ果て最後に辿り着く場所、それは四畳半のアパートだった。
駅や商店街、銭湯からも遠かったが、とても陽当たりのいい部屋。
小さな友人が待っていてくれる、その空間が好きだった。
昔からぬいぐるみが好きだった。
中でも幼い頃に両親からもらったティディベアは、今でも大切な宝物。
だから部屋に来る前から彼女の名前は決まっていた。
ティディ――大家さんにもらった十姉妹。
それが清楚という意味だと知ったのは、随分と後のことである。
初めて恋をしたのもその頃。
相手は勤め先の守衛をしていた背の高い男の人。
今では名前どころか顔や声も思い出せない。
だが、一つだけはっきりと覚えていることがある。
彼はビートルズのファンだった。
メス一羽じゃかわいそうだ。
彼はそう言って駅前の小鳥店でオスの十姉妹を買ってくれた。
リンゴという名前は彼が付けた。
変わった名前ねと笑うと、彼は真顔で偉大なドラマーの名だと言った。
ジョンでもポールでもジョージでもなく、リンゴ。
彼とはそれほど長く続かなかった。
はっきりとした理由は覚えていない。
ただ、私に原因があったのだろう。
――君といると息が詰まる。
それが彼からの最後のメッセージだった。
彼と別れて間もなく、突然リンゴは死を迎えた。
ある日の夜、仕事を終えて家路につくと、柔らかな羽毛が部屋中に飛び散っていた。
窓の外へと続く猫の足跡。
鳥かごの底に、翼をもぎ取られたリンゴが息絶えていた。
止まり木の上の小さな瞳が、その亡骸を見つめていた。
悲しみはそれだけでは止まらなかった。
リンゴの死後、ティディは食事を取らなくなった。
そして数日後、自分の羽を抱きながら衰弱死した。
その姿は聖職者を連想させた。
十字架に張り付けにされた愛しき人。
あれから幾年。
当時は想像だにしなかった、小さな幸せに包まれた毎日。
そして窓際の古びた鳥かご。
その中には私の想い出が詰まっている。
二羽の十姉妹が、いつも私を見守っていてくれる。